Thế giới của My Hero Academia thường được khắc họa với những thái cực rõ rệt. Bạn là một anh hùng hay một phản diện. Bạn đáng được chuộc lỗi hay không thể cứu vãn. Nhưng có lẽ, sự thật phức tạp hơn nhiều. Có những nhân vật không cần một “cung chuộc lỗi” bởi ngay từ đầu, họ chưa từng cố gắng để trở nên hoàn hảo. Tất cả những gì họ làm là cố gắng sinh tồn. Họ mang trên mình những gánh nặng không ai thấy, và thay vì cứu thế giới hay chìm sâu vào bóng tối, họ chỉ cần ai đó nói rằng: “Con đã làm đủ rồi. Con có thể dừng lại được rồi.”
Hình ảnh tổng hợp các Pro Hero hàng đầu trong My Hero Academia, biểu tượng cho gánh nặng của người hùng
Danh sách này sẽ đưa chúng ta đi sâu vào những mảnh đời trong My Hero Academia, những con người không hề bị tổn thương đến mức tan vỡ, cũng không phải kẻ độc ác bẩm sinh. Họ chỉ đơn giản là đã quá kiệt sức. Họ cần sự hỗ trợ, sự thấu hiểu, chứ không phải lời phán xét. Câu chuyện của họ chạm đến trái tim, không phải vì họ cần được sửa chữa, mà bởi thế giới đã kỳ vọng quá nhiều nhưng lại trao đi quá ít. Mỗi số phận là một bản tản văn buồn, khắc họa rõ nét nỗi cô đơn và gánh nặng mà họ âm thầm chịu đựng, khát khao một chút bình yên giữa những biến động không ngừng của thế giới anh hùng.
7. Spinner: Đấu Tranh Cho Lý Tưởng Trong Thế Giới Thờ Ơ
Spinner khởi đầu với một ước mơ giản dị: anh ngưỡng mộ Stain và khao khát một thế giới nơi các anh hùng sống đúng với lý tưởng cao đẹp của mình. Nhưng trên hành trình đó, anh đã bị cuốn vào một thứ gì đó lớn hơn rất nhiều so với bản thân. Liên minh Tội phạm đã trao cho anh những con người đối xử với anh không như một “quái vật”. Chừng đó là đủ để anh chiến đấu.
Điều đau lòng ở Spinner không phải là việc anh trở thành một phản diện. Mà là anh chưa bao giờ thực sự có cơ hội để trở thành bất cứ điều gì khác. Anh là một trong số ít thành viên của Liên minh không có vẻ gì là thích thú với sự hỗn loạn. Anh chỉ muốn một thế giới nơi những người như anh không bị ruồng bỏ. Đến cuối cùng, ta có thể thấy rõ sự mệt mỏi trong anh. Không tức giận. Không độc ác. Chỉ là quá mệt mỏi khi phải chiến đấu với một thế giới chưa bao giờ nhìn nhận anh như một con người trọn vẹn, với những cảm xúc và khát vọng sâu thẳm.
Nhân vật Spinner trong My Hero Academia với vẻ ngoài đặc trưng của người bò sát, biểu lộ sự mệt mỏi và khao khát lý tưởng
6. Twice: Quá Nhiều Phiên Bản, Tất Cả Chỉ Cần Được Thuộc Về
Twice không phải là một phản diện theo nghĩa truyền thống. Anh là một người đàn ông tan vỡ với quá nhiều sự đồng cảm và vô vàn chấn thương tâm lý. Năng lực quirk của anh đã xé nát tâm trí anh theo đúng nghĩa đen, và tất cả những gì anh muốn là tìm thấy ai đó coi trọng mình. Liên minh Tội phạm đã mang đến cho anh điều đó. Lần đầu tiên, anh cảm thấy mình thuộc về một nơi nào đó, một gia đình thực sự.
Có một khoảnh khắc Twice cứu một ai đó và nói rằng cảm giác thật tốt khi làm được điều đúng đắn. Đó chính là bi kịch. Anh chưa bao giờ cố ý làm tổn thương ai. Anh chỉ muốn bảo vệ những người duy nhất quan tâm đến mình. Cái chết của anh không phải là một sự hy sinh anh hùng hay một sự sụp đổ của kẻ phản diện. Đó là khoảnh khắc một người đàn ông cuối cùng tìm thấy sự bình yên trong việc bảo vệ gia đình mà anh đã tìm thấy. Tất cả những gì anh cần là cảm thấy an toàn và được yêu thương, dù chỉ là một khoảnh khắc ngắn ngủi.
Twice trong My Hero Academia với chiếc mặt nạ đặc trưng, ánh mắt ẩn chứa bi kịch và khát khao thuộc về một gia đình
5. Nighteye: Biết Quá Nhiều, Đòi Hỏi Quá Ít Cho Bản Thân
Sir Nighteye không phải là người ấm áp, nhưng ông cũng không hề độc ác. Ông sống với gánh nặng của việc biết trước kết cục mọi chuyện, nhưng vẫn cố gắng thay đổi số phận. Đó không phải là sự kiêu ngạo, đó là niềm hy vọng cháy bỏng. Cách ông đối xử khắc nghiệt với Mirio và Midoriya không xuất phát từ ác ý. Đó là nỗi sợ hãi. Ông không muốn mất họ như cách ông đã mất All Might – người bạn, người đồng nghiệp mà ông hết mực kính trọng.
Điều khiến câu chuyện của Nighteye đau lòng là ông có quá ít thời gian. Ngay khi ông bắt đầu mở lòng, bắt đầu hy vọng trở lại, ông đã ra đi. Ông không cần được chuộc lỗi. Ông không phải là một phản diện. Ông cần nhiều thời gian hơn. Nhiều khoảnh khắc hơn để cười đùa cùng Mirio. Nhiều thời gian hơn để tin rằng tương lai có thể thay đổi. Thay vào đó, ông ra đi với một nụ cười, cố gắng tin vào một thế giới mà ông sẽ không bao giờ được nhìn thấy, một cái kết bi tráng cho một tầm nhìn đầy gánh nặng.
Sir Nighteye với bộ vest nghiêm nghị, ánh mắt chứa đựng gánh nặng của định mệnh đã thấy trước trong My Hero Academia
4. Lady Nagant: Phục Vụ Một Hệ Thống Không Cho Cô Thở
Lady Nagant là kiểu nhân vật khiến người ta phải đặt câu hỏi về hệ thống mà cô từng phục vụ. Một cựu Pro Hero trở thành sát thủ, cô đã làm tất cả những gì Ủy ban Anh hùng yêu cầu. Cô giết người nhân danh hòa bình, xóa sổ các mối đe dọa trước khi chúng kịp trỗi dậy, và trở thành một bóng ma trong chính cuộc đời mình. Khi cô cuối cùng sụp đổ, đó không phải là sự nổi loạn. Đó là sự kiệt sức đến cùng cực.
Câu chuyện của cô cho thấy cái giá của sự im lặng. Cái giá của lòng trung thành với một hệ thống đòi hỏi máu nhưng không bao giờ thừa nhận tội ác của chính mình. Lady Nagant không trở thành phản diện vì cô muốn. Cô làm vậy vì lựa chọn duy nhất khác là tiếp tục giả vờ mình vẫn ổn. Ở một mức độ nào đó, sự trừng phạt là quá tàn nhẫn đối với cô, bởi tất cả những gì cô cần là sự thành thật. Và có lẽ là một ai đó đã hỏi cô ấy có ổn không, trước khi cô ấy hoàn toàn vỡ vụn, một lời hỏi thăm đơn giản có thể đã thay đổi tất cả.
Lady Nagant trong trang phục đặc nhiệm, ánh mắt mệt mỏi sau khi phục vụ một hệ thống đầy rẫy bí mật đen tối trong My Hero Academia
3. Hitoshi Shinso: Giọng Nói Ai Cũng Sợ, Nhưng Không Ai Hiểu
Shinso chưa bao giờ trở thành phản diện. Nhưng anh hoàn toàn có thể. Cách các bạn học nhìn anh, cách các giáo viên cảnh báo người khác về quirk của anh, tất cả đều gieo vào đầu anh ý nghĩ rằng anh nguy hiểm chỉ vì anh tồn tại. Anh không có sức mạnh hào nhoáng hay một tính cách quyến rũ. Anh có một giọng nói khiến mọi người sợ hãi, và chừng đó là đủ để đẩy anh đến bên lề xã hội.
Chứng kiến Shinso nỗ lực để chứng tỏ bản thân thật đáng ngưỡng mộ, nhưng cũng đầy xót xa, bởi anh không làm vậy để khoe khoang. Anh làm vậy để được nhìn thấy. Để được chấp nhận. Toàn bộ hành trình phát triển nhân vật của anh xoay quanh những nỗ lực để trở thành một anh hùng trong một thế giới đã gắn mác nghi ngờ cho anh ngay từ đầu. Anh cần một ngôi trường tin tưởng vào anh trước khi anh phải nỗ lực gấp mười lần so với bất kỳ ai khác để xứng đáng với niềm tin đó, một sự công nhận chân thành ngay từ những bước đầu tiên.
Hitoshi Shinso với mái tóc tím và ánh mắt kiên định, người luôn cố gắng chứng minh giá trị của mình trong My Hero Academia
2. Aizawa Shouta (Eraserhead): Lý Trí, Cô Đơn và Gánh Nặng Bảo Vệ
Aizawa là một trong những nhân vật bi kịch thầm lặng nhất trong series. Anh không hào nhoáng. Anh không ấm áp. Nhưng anh mang trên mình gánh nặng của mỗi học sinh thất bại, mỗi đồng đội đã ngã xuống, và mỗi lỗi hệ thống mà anh không thể sửa chữa. Anh chiến đấu xuyên qua những vết thương, những đêm mất ngủ, và sự nghi ngờ bản thân bởi anh không biết làm thế nào để dừng lại. Ai đó phải bảo vệ những đứa trẻ này, và nếu không ai khác làm được, anh sẽ làm.
Thầy giáo Aizawa Shouta (Eraserhead) với vẻ ngoài mệt mỏi nhưng ánh mắt đầy trách nhiệm, bảo vệ học sinh trong My Hero Academia
Aizawa đáng thương chỉ cần được nghỉ ngơi. Một giấc nghỉ thật sự. Kiểu nghỉ ngơi mà anh không cần lo lắng về trận chiến tiếp theo hay học sinh tiếp theo đang gặp nguy hiểm. Anh lẽ ra nên được nghỉ một ngày mà không cảm thấy tội lỗi. Thay vào đó, anh đứng trong làn đạn, hết lần này đến lần khác, bởi anh nghĩ mình không được phép dừng lại, một người hùng thầm lặng gánh vác quá nhiều nỗi lo toan.
1. Kota Izumi: Nắm Đấm Nhỏ, Cảm Xúc Lớn và Nỗi Đau Lặng Lẽ
Câu chuyện của Kota rất ngắn gọn, nhưng lại khắc sâu vào tâm trí. Cậu bé đã mất cha mẹ, cả hai đều là Pro Hero, và lớn lên với niềm tin rằng các anh hùng chỉ theo đuổi vinh quang. Nỗi đau của cậu biến thành sự tức giận, và không ai thực sự dành thời gian để giải thích mọi chuyện một cách dễ hiểu cho cậu. Cậu bé phải tự mình đối mặt với nó.
Sau đó, cậu gặp Midoriya, và trong một khoảnh khắc, Kota đã nhìn thấy một anh hùng không chiến đấu vì lời khen hay quyền lực. Chỉ là một người muốn bảo vệ những người khác. Khoảnh khắc Kota đấm Muscular và cố gắng cứu Deku không phải về lòng dũng cảm. Đó là về một đứa trẻ quyết định tin tưởng một lần nữa, ngay cả khi cậu vẫn còn sợ hãi. Phần tồi tệ nhất là điều đó hoàn toàn có thể được ngăn chặn. Cậu chỉ cần ai đó ngồi bên cạnh cậu trong nỗi đau của mình và giúp cậu gánh vác nó, chứ không phải một trận chiến khốc liệt.
Cậu bé Kota Izumi, biểu tượng của nỗi đau mất mát và sự tìm thấy niềm tin vào anh hùng trong My Hero Academia
Thế giới anh hùng đầy rẫy những vinh quang, nhưng cũng không thiếu những góc khuất đầy rẫy nỗi đau và sự cô độc. Mỗi nhân vật trong My Hero Academia đều mang trong mình một câu chuyện, một gánh nặng mà đôi khi, chỉ một lời thấu hiểu, một chút sẻ chia, đã đủ để làm dịu đi những vết thương sâu thẳm. Họ là bằng chứng sống cho thấy, đôi khi, điều lớn lao nhất mà một người có thể nhận được không phải là sức mạnh hay danh vọng, mà là sự đồng cảm và chấp nhận từ những người xung quanh.
Bạn nghĩ sao về những nhân vật này? Liệu có nhân vật nào khác trong My Hero Academia khiến bạn cảm thấy cần được thấu hiểu hơn là bị phán xét? Hãy cùng chia sẻ những suy nghĩ và cảm xúc của bạn dưới phần bình luận nhé, để chúng ta cùng nhau khám phá thêm những tầng sâu ý nghĩa trong thế giới anime tuyệt vời này!
