Trong thế giới giải trí rộng lớn, đôi khi chúng ta bắt gặp những câu chuyện mà ở đó, nỗi đau không chỉ là một chặng đường để nhân vật “lên cấp” hay “mở khóa sức mạnh” mới. Khác với cách nhiều tác phẩm thường đẩy cảm xúc tiêu cực thành động lực tức thời, có những bộ anime chọn cách chậm lại, cho phép nhân vật lặn sâu vào mớ cảm xúc hỗn độn của chính mình. Chúng ta được thấy một quá trình trưởng thành không thẳng tắp, không hề hào nhoáng, nơi sự tiến bộ chẳng mấy khi rõ ràng. Những vấp ngã về mặt cảm xúc được coi là một phần bản chất của nhân vật, chứ không phải là những lối rẽ chỉ mang tính câu chuyện. Đối với những game thủ đã từng đắm chìm vào những tựa game có cốt truyện sâu sắc, nơi nhân vật chính phải vượt qua những nỗi đau cá nhân, những cảm giác này có lẽ không hề xa lạ.
Những tác phẩm này thường mang theo những câu chuyện nền u tối nhất, khiến người xem phải nán lại, day dứt lâu hơn bình thường. Chính vì lẽ đó, mạch truyện của chúng thể hiện sự tôn trọng sâu sắc đối với những gì con người phải trải qua khi tan vỡ, khi không ổn trong một khoảng thời gian dài. Các nhân vật không phải lúc nào cũng trở nên mạnh mẽ hơn sau đó. Đôi khi, họ chỉ đơn giản là sống sót. Và đôi khi, họ thậm chí không thể. Đó là sự thật trần trụi mà ít tác phẩm dám chạm tới, nhưng lại là điều chạm đến trái tim người xem một cách mạnh mẽ nhất.
Điểm chung của những bản hòa ca cảm xúc không lời
Những bộ anime dưới đây, dù khác biệt về thể loại và bối cảnh, đều có chung một cách tiếp cận tinh tế khi khắc họa thế giới nội tâm nhân vật. Chúng không tô hồng nỗi đau, không biến những vết thương thành pháo hoa rực rỡ, mà thay vào đó, cho phép nhân vật được “không ổn” theo cách chân thực nhất. Đây là những câu chuyện về sự cô đơn, về những ám ảnh không thể gọi tên, về quá trình chấp nhận bản thân và những vết sẹo không bao giờ lành hẳn. Mỗi bước đi, mỗi sự va vấp đều được thể hiện một cách tỉ mỉ, khiến người xem như đang đồng hành cùng nhân vật trên một hành trình tìm lại chính mình, từng chút một.
9. Anohana: The Flower We Saw That Day – Vết thương lòng tuổi thơ không chịu lớn
Những người bạn tuổi thơ và nỗi buồn Menma trong anime Anohana
Anohana là một câu chuyện cảm động về một nhóm bạn thời thơ ấu phải đối mặt với nỗi đau chưa được hóa giải khi mất đi người mà họ yêu quý. Nhiều năm sau cái chết của Menma, không ai trong số họ thực sự ổn, dù cố gắng giả vờ là vậy. Yukiatsu trút giận và che giấu mình sau lớp vỏ của cái tôi. Tsuruko kìm nén mọi thứ vào trong. Jintan thì hoàn toàn biến mất khỏi thế giới bên ngoài.
Điều làm nên sự đặc biệt của Anohana là cách nó không đưa ra sự tha thứ dễ dàng hay một quá trình chữa lành cấp tốc. Khi những người bạn cuối cùng đoàn tụ, mọi chuyện thật gượng gạo. Nỗi oán giận sục sôi. Sự xấu hổ chiếm lấy tâm trí. Những đứa trẻ này vẫn là những đứa trẻ bên trong, bị đóng băng cảm xúc bởi một mất mát quá lớn để có thể xử lý ở độ tuổi đó. Bộ phim dành nhiều sự chú ý cho sự im lặng và khoảng cách của họ như những giọt nước mắt. Nó cho phép họ tan vỡ từ từ, không kịch tính, và không cố gắng sửa chữa mọi thứ trong tập cuối cùng. Bạn sẽ cảm nhận được sự giải thoát, nhưng nỗi đau vẫn còn đó, không hề bị xóa bỏ.
8. Welcome to the NHK – Vòng xoáy nội tâm nơi cô độc lên tiếng
Chàng trai Satou cô độc và những ảo tưởng trong Welcome to the NHK
Satou là một người mắc chứng hoang tưởng, cô lập và chìm đắm trong sự tự căm ghét. Welcome to the NHK không né tránh việc thể hiện sự ảm đạm đó. Nó không biến trầm cảm của anh thành một trở ngại mà anh “vượt qua” để có một khoảnh khắc cảm động. Những thất bại của anh lặp đi lặp lại. Nỗi xấu hổ dai dẳng. Những ảo tưởng của anh trở nên hợp lý chỉ vì thế giới thực đã đẩy anh ra ngoài.
Bộ anime này tôn trọng sự trì trệ đó. Satou không có một vòng cung nhân vật rõ ràng. Anh không yêu và trở nên tốt hơn. Bộ phim chỉ đơn giản theo dõi vòng xoáy. Và khi anh bắt đầu tiến lên, sự tiến bộ thật vụng về và nhỏ bé. Anh lại vấp ngã, thường là tệ hơn trước. Loạt phim lặng lẽ theo dõi gánh nặng của việc bị mắc kẹt trong chính tâm trí mình. Và nó xử lý điều đó một cách chân thực hơn hầu hết các bộ phim chính kịch khác.
7. Your Lie in April – Giai điệu buồn vang lên từ trái tim run rẩy
Kousei chơi piano với tâm hồn đầy vết thương trong Your Lie in April
Thế giới của Kousei trở nên im lặng sau khi mẹ anh qua đời. Anh ngừng chơi piano vì sợ hãi những gì nó đại diện. Âm nhạc từng gắn liền với sự lạm dụng và nghĩa vụ. Sau khi mẹ ra đi, nó trở thành một không gian đầy mặc cảm và sợ hãi.
Bộ phim không bao giờ cố gắng thúc đẩy anh trở lại sân khấu một cách vội vã. Kaori không kỳ diệu chữa lành anh bằng nguồn cảm hứng. Mối liên kết của họ là thật, nhưng sự tiến bộ của anh rất bấp bênh. Anh mắc lỗi. Anh đóng băng. Đôi khi anh bỏ chạy. Và khi anh bắt đầu chơi lại, đó chỉ là sự đau đớn. Các cảnh biểu diễn ghi lại cả vẻ đẹp và nỗi sợ hãi. Loạt phim coi quá trình chữa lành của Kousei là phức tạp và không hoàn chỉnh. Ngay cả niềm vui cũng nhuốm màu đau buồn. Sự cân bằng đó, của việc không hoàn toàn ổn nhưng vẫn tiến về phía trước, là điều mang lại trọng lượng cảm xúc cho câu chuyện.
6. Fruits Basket (2019) – Nụ cười hóa trang cho những giọt nước mắt thầm lặng
Gia đình Sohma đầy bí ẩn trong anime Fruits Basket
Nhìn bề ngoài, Fruits Basket là câu chuyện về lời nguyền gia đình và các con vật trong cung hoàng đạo. Nhưng thực chất, đó là câu chuyện về nỗi đau được truyền lại qua nhiều thế hệ. Hầu hết mọi nhân vật đều bị đình trệ về mặt cảm xúc theo một cách nào đó. Yuki vật lộn với danh tính và giá trị bản thân. Kyo mang theo mặc cảm tội lỗi và sự từ chối. Ngay cả Tohru, thường được coi là ánh sáng rực rỡ, cũng kìm nén nỗi đau của mình đến mức không lành mạnh.
Bộ anime này khác biệt vì nó cho phép các nhân vật bị chững lại. Sự tiến bộ không phải là tuyến tính. Đôi khi họ trút giận hoặc thoái lùi. Bộ phim cho họ không gian để cảm thấy tức giận, nhỏ nhen, sợ hãi hoặc lạc lối, ngay cả khi điều đó bất tiện. Câu chuyện chậm lại cho những khoảnh khắc đó thay vì vội vã hướng tới sự giải tỏa cảm xúc. Và khi họ bắt đầu thay đổi, đó là một quá trình dần dần. Rất nhiều điều xảy ra trong im lặng, trong những quyết định nhỏ hoặc những cuộc trò chuyện cuối cùng đi đến đâu đó sau hàng tá lần thử. Sự kiên nhẫn đó hiếm thấy trong cách kể chuyện.
5. Violet Evergarden – Khi cảm xúc được viết lại qua từng câu chữ
Violet Evergarden, một cô gái búp bê tự động học cách cảm nhận
Violet bắt đầu loạt phim với trạng thái vô cảm về mặt cảm xúc, bởi vì đó là cách cô được lập trình. Cô được huấn luyện để kìm nén mọi thứ trừ sự vâng lời. Sau chiến tranh, cô không biết phải làm gì với cảm xúc của mình, dù là của cô hay của người khác. Thay vì nhảy vào một câu chuyện cứu chuộc, bộ anime dành thời gian của mình. Violet viết thư, lắng nghe những câu chuyện và dần dần học được nỗi đau thực sự nghe như thế nào khi nó không bị vũ khí hóa.
Những thất bại của cô rất nhiều. Cô suy sụp khi bắt đầu hiểu những gì mình đã làm. Cô rút lui khi mọi thứ trở nên quá nặng nề. Và khi cô nghe sự thật về Thiếu tá, cô chỉ đơn giản là sụp đổ, trong khi mọi người mong đợi cô vươn lên. Bộ phim cho phép cô đau buồn. Nó cho cô không gian để không phải hoạt động bình thường. Và nó không sử dụng tình yêu lãng mạn để vá víu mọi thứ. Sự trưởng thành của Violet đến từ những hành động cảm thông lặp đi lặp lại và quá trình dài, đau đớn của việc học cách cảm nhận.
4. Mob Psycho 100 – Sức mạnh thực sự đến từ sự chấp nhận mong manh
Mob, chàng trai với sức mạnh siêu nhiên và nội tâm phức tạp trong Mob Psycho 100
Cốt truyện của Mob không liên quan đến sức mạnh, mà là nỗi sợ mất kiểm soát của cậu. Cậu sợ chính mình, sợ làm tổn thương người khác, sợ hãi ý nghĩa của việc cảm nhận quá nhiều. Và bộ phim không bao giờ coi nỗi sợ đó là điểm yếu. Những thất bại về mặt cảm xúc của cậu được đan xen vào mọi vòng cung câu chuyện. Cậu muốn trở nên bình thường, nhưng không biết làm thế nào. Cậu muốn thành thật, nhưng không phải lúc nào cũng có thể nói ra.
Ngay cả khi cậu có được sự tự tin, nỗi sợ hãi vẫn không biến mất. Điều đặc biệt ở đây là cách bộ phim không vội vã phát triển cảm xúc của cậu để phù hợp với cấp độ sức mạnh. Có những hậu quả thực sự khi Mob kìm nén cảm xúc của mình, và hậu quả thường rất tàn khốc. Thường thì chúng ta thấy một anh hùng được biết đến bởi sức mạnh của mình, nhưng trong trường hợp của Mob, cậu là một anh hùng vì cậu không ngừng cố gắng hiểu bản thân ngay cả khi thất bại. Bộ phim tôn trọng sự yếu đuối đó hơn bất kỳ trận chiến tâm linh nào.
3. Texhnolyze – Ánh sáng hy vọng le lói giữa màn đêm vô vọng
Thế giới u tối và đầy cơ khí trong anime Texhnolyze
Texhnolyze khắc họa một thế giới tan vỡ đến mức hy vọng dường như trở nên lạc lõng. Những thất bại về cảm xúc ở đây không phải là những tập phim đơn lẻ hay một nét chấm phá nền. Chúng định hình toàn bộ tông màu của bộ phim. Ichise và những người khác trôi dạt trong một thành phố đang chết dần, cả về thể chất lẫn tinh thần. Mọi nỗ lực tìm kiếm ý nghĩa đều sụp đổ. Mọi lựa chọn đều cảm thấy sai lầm.
Bộ phim mang đến một sự nhận thức trần trụi. Các nhân vật hiếm khi hồi phục. Hầu hết họ đều bỏ cuộc hoặc rơi sâu hơn vào tuyệt vọng. Tuy nhiên, nó không hề xem nhẹ nỗi đau đó. Nó không coi sự đau khổ là phong cách hay sành điệu. Nó chỉ quan sát nó, một cách lặng lẽ và không nao núng. Texhnolyze tôn trọng trọng lượng cảm xúc của sự vô vọng. Nó không dễ xem, và nó không được tạo ra để dễ xem.
2. A Silent Voice – Lời xin lỗi chưa bao giờ đủ cho những vết sẹo sâu
Shouko Nishimiya, cô gái khiếm thính và vết thương lòng của Shoya trong A Silent Voice
Hành trình của Shoya là về việc đối mặt với con người mà anh đã trở thành. Sự tự căm ghét bản thân anh quá lớn, và bộ anime không vội vàng thay đổi điều đó. Anh không trở thành “người tốt” chỉ vì anh cảm thấy tội lỗi. Anh tự cô lập mình, vật lộn để nói chuyện, và thậm chí không thể nhìn thẳng vào mắt người khác.
Bộ phim thật đáng kinh ngạc vì nó cho thấy nỗi đau vẫn còn đó. Nishimiya mang theo chấn thương của riêng mình, và sự im lặng của cô là một hành động tự vệ. Tương tác của họ vụng về, khó chịu, và đôi khi đau lòng khi xem. Nhưng chúng là thật. Những thất bại quan trọng. Những hiểu lầm không được giải quyết nhanh chóng. Lời xin lỗi không giải quyết được mọi thứ.
1. March Comes in Like a Lion – Trầm cảm không phải là sự yếu đuối, mà là một hành trình
Rei Kiriyama cô độc giữa thế giới rộng lớn trong March Comes in Like a Lion
Rei Kiriyama được khắc họa như đang tan vỡ, gần như vô hình. Và đó là điều khiến nó trở nên mạnh mẽ đến vậy. Trầm cảm của anh trông giống như sự tê liệt, né tránh, tách rời – không giống như một nhân vật chính thông thường. Bộ anime cho anh sự im lặng, không gian và thời gian. Sự trưởng thành về mặt cảm xúc của anh không đến từ những bài diễn thuyết lớn hay những chiến thắng. Nó đến từ việc chơi một ván cờ, xem ai đó nấu ăn, hoặc ngồi trong một căn phòng và nhận ra anh không muốn rời đi. Bộ phim tôn trọng những cách nhỏ bé mà con người tiếp tục sống.
Rei có những lúc suy sụp, nhưng anh cũng có những ngày đơn giản là không quan tâm. Và sự thờ ơ đó được đối xử một cách nghiêm túc. Đây là một trong số ít bộ phim thực sự hiểu được ý nghĩa của việc sống chung với trầm cảm, chứ không chỉ đơn thuần là sống sót qua nó.
Khi game thủ tìm thấy chính mình trong từng khung hình
Thế giới game, cũng như anime, không chỉ là nơi để giải trí mà còn là một tấm gương phản chiếu những cảm xúc sâu sắc nhất của con người. Những tựa game nhập vai, phiêu lưu với cốt truyện phức tạp thường đặt người chơi vào vị trí của những nhân vật phải đối mặt với nỗi đau, mất mát và sự cô đơn tương tự như những gì chúng ta thấy trong các bộ anime này. Chúng ta tự xây dựng nhân vật, lựa chọn lối đi, và từng quyết định nhỏ đều có thể dẫn đến những hậu quả nặng nề, buộc chúng ta phải chấp nhận những “thất bại cảm xúc” như một phần của cuộc chơi.
Đôi khi, chiến thắng trong game không phải là hạ gục một con boss khổng lồ, mà là việc nhân vật của chúng ta (và có lẽ là cả chính chúng ta) tìm thấy một tia hy vọng nhỏ nhoi, một sự chấp nhận bản thân sau chuỗi ngày dài vật lộn. Đó là khoảnh khắc bình yên sau bão tố, là sự kết nối vô hình giữa người chơi với những nỗi niềm rất đỗi “người” của nhân vật. Những bộ anime trên đã làm được điều đó một cách xuất sắc, chúng không chỉ kể một câu chuyện mà còn là một lời thủ thỉ, một cái vỗ về dành cho những tâm hồn đang tìm kiếm sự đồng cảm.
Vậy còn bạn, đâu là bộ anime đã chạm đến trái tim bạn một cách chân thật nhất? Hay có tựa game nào đã từng khiến bạn phải dừng lại, suy ngẫm về hành trình cảm xúc của nhân vật chính và cả của chính mình? Hãy chia sẻ những suy nghĩ và cảm nhận của bạn với cộng đồng thongtingame.net nhé! Chúng ta hãy cùng nhau khám phá những chiều sâu cảm xúc mà game và anime mang lại, để thấy rằng, dù là trong thế giới ảo hay đời thực, nỗi đau và sự trưởng thành luôn là một hành trình đáng giá.
